六月清晨五点半，章丘的空气里还带着夜露的微凉。老李悄悄推开儿子的房门，看见小李已经坐在书桌前，对着摊开的课本出神。今天，是高考的第一天。

厨房里，老李把昨晚就准备好的小米粥重新温上，又煎了两个金黄的荷包蛋——这是儿子从小最爱吃的早餐。他动作很轻，生怕锅铲的碰撞声打破这黎明时分特有的宁静。客厅的墙上，挂着一本撕得只剩最后几页的老黄历，在“6月7日”那一页上，有人用红笔重重地画了个圈。

“爸，我有点紧张。”小李走出房间时，书包带子被捏得起了皱。

老李把早餐推到儿子面前，笑了笑：“紧张啥？你准备了三年，就等这两天了。记住啊，就像平时模拟考一样。”

话虽这么说，老李自己的手心却在冒汗。他想起二十多年前，自己参加中考时的情景——母亲天不亮就起来煮了五个红鸡蛋，说吃了能考满分。那时候家里穷，鸡蛋是稀罕物，他舍不得吃，偷偷在书包里藏了三天，最后都坏了。

七点整，父子俩准时出门。老李特意换上了那件洗得发白的蓝色工装——这是小李考上重点高中那年，厂里发的奖励。他说这衣服吉利。

考点外的街道已经热闹起来。交警在维持秩序，送考的家长们在相互叮嘱，穿着各色校服的学生们或聚在一起说笑，或独自默念着什么。阳光斜斜地照过来，在柏油路上拉出长长的影子。

“准考证、身份证、2B铅笔都带齐了？”老李第十次问道。

“都齐了，爸。”小李无奈地笑了笑，拍了拍鼓鼓的文具袋。

八点二十分，考生开始入场。老李目送着儿子走进校门，那瘦高的身影在人群中闪了一下，就消失在教学楼的转角处。他突然想起儿子小时候第一天上学的情景——也是这样的早晨，也是这样的目送，只是那时候的小李会一步三回头，而今天，儿子走得那么坚定。

等待的时间格外漫长。老李找了个树荫下的台阶坐下，周围都是同样等待的家长。有人低声交谈，有人默默祈祷，还有人拿着扇子不停地扇着——不知是真的热，还是心里焦躁。

“您儿子也是理科？”旁边一位大姐问。

“是啊，想报计算机专业。”老李回答，语气里藏着掩不住的自豪。

“我家闺女想学医，说这次疫情让她决定了……”

家长们的话题从孩子的志愿聊到备考的艰辛，从去年的分数线聊到未来的就业。老李安静地听着，偶尔插一两句。这些素不相识的人，因为同样的身份和同样的期待，在这个特殊的早晨聚在一起，共享着同一份焦虑与希望。

十一点半，考试结束的铃声远远传来。家长们“呼啦”一下全站了起来，伸长脖子望向校门。老李踮起脚尖，在涌出的人潮中寻找那个熟悉的身影。

“爸！”小李从人群中钻出来，脸上带着释然的笑容，“作文题挺有意思的，我觉得写得还行。”

“好好好，走，咱们回家吃饭，你妈炖了你最爱喝的排骨汤。”老李接过儿子的书包，发现轻了很多——那些复习资料终于可以暂时放下了。

回程的公交车上，父子俩并排坐着。车窗外的章丘城在正午的阳光下显得格外明亮，行道树的叶子绿得发亮。小李靠着车窗睡着了，老李轻轻调整姿势，让儿子的头靠在自己肩上。

这个肩膀，三年前还够不着儿子的头顶，如今却成了他最安稳的依靠。老李想起自己父亲——那个一辈子没走出章丘的老农民，在他考上技校那天，蹲在院门口抽了一下午旱烟，最后只说了一句：“好好学。”

车轮滚滚向前，载着一代又一代人的梦想。今天的考场里，坐着无数个小李；考场外，站着无数个老李。他们或许不善言辞，或许从未说过“我爱你”，但那份沉甸甸的期盼与守护，都藏在清晨的粥里、深夜的灯光里、和今天这场安静的陪伴里。

明天还有考试，故事还在继续。但对老李来说，这一刻儿子靠在自己肩上的温度，已经胜过千言万语。他知道，无论结果如何，这段并肩走过的路，都会成为父子俩心中最珍贵的记忆——在章丘这个平凡的夏日里，在高考这个不平凡的日子里。

而这座城市，依然在晨曦暮霭中，静静见证着这些平凡又不平凡的故事，一年又一年。