在中国安徽省六安市，有一个名为毛坦厂镇的地方，它因一所中学而闻名全国，甚至被称为“高考工厂”的所在地。这里不仅是中国唯一几乎完全依靠高考经济链存活的小镇，其周边房价与生活成本之高，在某些方面甚至超越了北京、上海等一线城市，形成了独特而令人惊叹的社会经济现象。

毛坦厂中学，这所位于大别山深处的乡镇中学，每年吸引着数万名复读生及陪读家庭涌入。小镇的常态人口仅约五千人，但每年高考季前后，学生和陪读家长的人数会暴增至数万，使得这个安静的小镇瞬间变成一座“高考城”。几乎所有经济活动——餐饮、租房、零售、辅导——都围绕着高考周期运转。

最令人咋舌的是当地的房地产市场。由于陪读刚需，毛坦厂镇学校周边的“学区房”租金高昂，甚至出现“一房难求”的景象。一个简陋的陪读单间，月租可达三四千元，堪比一线城市普通住宅的租金水平；而一些条件稍好的套房，年租金更是高达五六万元，按单位面积计算，价格有时超过北京五环外的部分房源。房价的疯狂，直接反映了家长对子女教育不计成本的投入。

小镇的作息完全与学校同步。每天清晨五点半，陪读家长起床为孩子准备早餐；深夜十一点后，学生下晚自习，小镇又迎来一波“宵夜经济”。这里几乎没有娱乐设施，网吧、游戏厅被严格禁止，街道上最常见的是教辅书店、打印店和营养餐招牌。一切为了高考，一切服务高考。

这种现象背后，是中国社会对高考这一社会流动渠道的极致信仰。许多家庭将改变命运的全部希望寄托于此，不惜举家搬迁、倾尽积蓄。毛坦厂中学以严格的军事化管理、超长的学习时间和惊人的本科上线率著称，尽管争议不断，但它确实为大量农村及中小城镇学生提供了跃升平台。

疯狂的高考经济也隐藏着忧虑。小镇的资源高度单一化，抗风险能力弱；家长与学生在高压下承受巨大心理负担；天价陪读成本加剧了家庭经济压力……这种畸形的繁荣，如同一面镜子，映照出中国教育生态的某个极端截面。

毛坦厂镇的故事，不仅仅是一个小镇的生存之道，更是当代中国教育焦虑、阶层流动与家庭梦想的集中体现。它让人看到，在高考这根指挥棒下，一个地方可以演化出怎样独特而强大的生命力，以及这种生命力背后付出的巨大代价。